这个时期还需不需要读书人？屋顶秧田工装

这个时期还需不需要读书人？ 关于浏览，很难用几句话来描写这类行动，太深。而触及到情感层面，更是见仁见智。对多数人来讲，更充实的人生来自于浏览，更体面的行动也来自于浏览。虽然如今信息渠道史无前例的丰富，但人终归不能不读书。但浏览是不是能提升修养和素质？本着对浏览的感激，我们约请北京、上海和广州的10位读书人分享浏览经验，并窥测了他们的书房或书架，再扯扯读书做人的道理。要明白，我们已不再纠结于纸质浏览或是电子浏览，而是希望现代化社会的知识汲取能提升人们的基本素质和文明。满满1屋子书香，大雨磅礴中读到声泪俱下，拥堵的公车上读到开怀大笑，这类畅快的感觉，已经是难得。Inspiration from Reading浏览人生：10位

关于浏览，很难用几句话来描写这类行动，太深。而触及到情感层面，更是见仁见智。对多数人来讲，更充实的人生来自于浏览，更体面的行动也来自于浏览。虽然如今信息渠道史无前例的丰富，但人终归不能不读书。但浏览是不是能提升修养和素质？本着对浏览的感激，我们约请北京、上海和广州的10位读书人分享浏览经验，并窥测了他们的书房或书架，再扯扯读书做人的道理。要明白，我们已不再纠结于纸质浏览或是电子浏览，而是希望现代化社会的知识汲取能提升人们的基本素质和文明。满满1屋子书香，大雨磅礴中读到声泪俱下，拥堵的公车上读到开怀大笑，这类畅快的感觉，已经是难得。

Inspiration from Reading

浏览人生：10位读书人的书房和世态

摄影：庄严兼顾：何叶

采访、撰文：钟天阳（沈仲€€、徐沪生、Leal Garrison）、

钱梦妮（陈侗、颜桥、肖海生、赵松）、

孙行之（陶立夏、尔冬强、孙文倩）

_______

赵松 43岁

作家、艺术机构管理者

最怀念在东北抚顺小屋里读《狂风雨》

每次见到赵松，他手里都会捏着1本书，不管什么时候何地何种情况。他说看书的时间得靠这类点点滴滴挤出来，开会的空隙、等人的空隙，现代人大概具有手机就可以填满所有的空白。与其说这成了他的习惯，倒不如说手里的那本书已成为必须品，让4处游散的精神可以随处歇歇脚。

Q：浏览对你来讲意味着甚么？

A：浏览在很大程度上改变了我自己的人生走向。它让我1步步地在不知不觉中走出了很远，我没法想象如果当初没有开始那种傻傻的漫无目的的浏览，自己现在会是甚么样。如果1定要说读书有甚么目的的话，那末我想说的是，就是为了更丰富地体验这个世界，也为了仅此1次不会重来的人生。

Q：你曾想过开书店吗？

A：这个最少在我是有过的，而且挺早的，大约在1995年吧，在抚顺开过1家只有几平米的小书店，我给它取的名字叫“巴赫”。它只存在了几个月，就没法继续了。

Q：那你现在还会去逛书店么，现在对书店抱有怎样的看法？

A：由于平时比较忙，但还是会偶尔抽时间去走走书店。我觉得书店里人很多是件比较可怕的事，像上海书城那样，人隐士海的，简直是灾害式的现象。我希望书店里人少1些。会去逛书店的人，始终都会有的。虽然网络购书已差不多是主导性的了，但我觉得这会催生更特别的书店，那种会给人独特环境和体验的。

Q：爱读书的人仿佛都有占有欲，你怎样看？

A：喜欢读书的人在有条件的情况下而不想买书，在我是没法想象的。另外我觉得占有欲、收藏癖之类的说法，实际上是1种比较表面的概括，而且有点扭曲了爱书人的感情与感觉。具有很多很多的喜欢的书，其实不过是为了给自己1个可以沉醉其中的环境，仅此而已。这个状态完全不需要观众和他人的参与，也不需要展现给他人。我的书在老家有1部份，大约有两3千本，主要的都在上海的工作室里，大约有89千册。

▲书对空间不断占据的结果，其实只不过是对个人时间的恍如可以无穷蔓延的空想。

▲赵松说：“装满书的卧室与满是陪葬品的墓室的区分，是你在卧室里会梦见过去和明天，和你有过或没有的书，而明天真的就来了。”

Q：最好的读书场景应当是怎样的？

A：我觉得对我来讲最好的1个读书环境，就是旅行中。而最值得怀念的1个读书场景，就是210年前，在东北抚顺自己的小房间里，冬季深夜到清晨，读莎士比亚的《狂风雨》。

Q：万卷书、万里路，你怎样看这二者的关系？

A：读万卷书，行万里路，是古人对读书人的要求，由于那时读书人还要有治国平天下的经世理想嘛，读完书不算，还得见多识广。在今天来讲，我倒是觉得，这2者未必就要建立起逻辑关系，爱读书，自但是然去读就是了，没必要万卷，不时出门走走，不用刻意，更没必要万里路。所以最关键的就是不要刻意，像在完成甚么任务似的。如果1定要比较的话，那我觉得读万卷书是基本条件，而行万里路则可以随缘。

Q：请你谈谈几本对你影响最大的书吧。

A：我最喜欢的书有《左传》、《史记》、《水经注》、《聊斋志异》、还有《索福克勒斯悲剧》，也就是说，它们是我重读的最多的，过1段时间就会想起来看看。我也喜欢很多国外的古典、近现代经典作品，让我构成了最初的文学观和写作方式，但我现在觉得中国古典的作品对我的影响更多更深，启发更大。固然我肯定不是个复古主义者，也不是个古董爱好者，我喜欢它们是由于我认为它们的血脉里还有很多可以发掘的基因。

_______

尔冬强

著名摄影家、汉源书店老板

我们多是最后1代那末喜欢书的人了

曾的上海“法租界”是某种优雅格调的代名词，哪怕时光冲洗了许多优雅，那片区域的某些角落，隔世的优美仍会冷不丁冒出来，将人笼罩。汉源书店和汉源汇就是如此，处闹市中而得宁静，1种古旧的异国风情蔓延在每个细节。在这家书店见到尔冬强时，他刚从印度孟买回到上海，去那里是为他接下来的1个旅程踩点。不久后，他将自驾1艘帆船从上海动身行至伦敦，孟买正是船将靠岸的地方之1。帆船之旅是他海上丝绸之路的1部份行程。此前的105年里，这条丝绸之路，他走了1遍又1遍，构成了许多文字与影象资料。当初发愿行走丝绸之路其实与1部小说有关。那是日本作家井上靖的《西域小说选》，描绘了西域曼妙的风景和离奇故事。20世纪80年代末，尔冬强读到了这本书，被深深吸引。以后，他每一年都花1些时间去西域旅行，直到2000年，他决定“要认真地做1下丝绸之路的视觉文献”。他知道小说家井上靖并没有亲身去过西域，而这个曾的记者却萌发了进入小说所描绘的世界的想法。“对我来讲，到现场永久是第1位的。”尔冬强说。

从20世纪70年代末成为1名摄影记者开始，尔冬强就1直在行走。现在，56岁的他每一年在世界各地的时间照旧超过8个月。书籍也历来都是行走途中的伴侣。这次去印度时，他带了5本书。虽然终究读完的只有1本《印度史》，但他总喜欢尽可能多带，可以有选择地看。

“我的工作就是行万里路，读万卷书，首先是行万里路，浏览根据工作而定。”尔冬强的浏览轨迹总是随着他的足迹漂移。他读书，是为了了解自己脚下的土地、或是扫清1个新领域中的谜团。

▲汉源书屋处于闹市，却有难得的安静。偶尔这里会举行1些朗读会或与书有关的活动。

▲多年来，尔冬强的足迹自上海动身走向各地，留下了大批照片，为人们对历史的回眸留下线索。

Q：现在每天花在看书上的时间大概是多少？1般在哪儿看书？

A：不1定。尽可能有空就看，现在每天的行程安排很紧。我车里有书，包里也有书，看书随时都可以，不像很多人那样要点1炷香，泡1壶茶才开始看书。而且，我每天都在赶路途中或是在不同的酒店，看书的地点总是在变。

Q：每天买书？你是1个对书有占有欲、有藏书癖的人吗？

A：算是吧。我现在书架上很多书都是去图书馆才会买的，我眼下用得着的可能只是其中的几页文献，但我1买就是1整套，有点疯狂。我的工作室、家里还有郊区510间屋子的视觉文献馆遮天蔽日都是书。关于丝绸之路这个主题，我还有1个自己的专业图书馆。我想的是，以后这些书愈来愈少了，网上都能免费下载电子书，我们多是最后1代那末喜欢书的人了。

Q：你常常在网上买书，那还逛书店吗？

A：基本上每经过1家书店我都会进去转1圈，是1种习惯了。不论书店是大的、小的还是破破烂烂的，我都喜欢。比如在日本，有非常好的书店，很小很乱，书塞得满坑满谷，但我很喜欢那种感觉。那里的书店经营者文化程度很高，可以帮你找到你想要的书。另外1个让我非常感动的是在德黑兰大学门口，有1条几千米长的街道，两边全是书店工作服适合哪种折旧方法
，可以看到很多阿拉伯世界的人去买书，每家书店都有很多人。这样的情形在世界各国都很难看到。这些书店明显不是专门为了德黑兰大学或是伊朗人开的，这个国家伟大的地方就是他们的文化眼光很远大，知识梳理传承地比较细，比较深入。

Q：你自己开办汉源书屋也有109年的时间了。现在你的书店到达你理想的状态了吗？你理想的书店是怎样的？

A：不是，我不是1个很好的经营者，1直在旅行，不可能坐在书店里，更多的时候是我太太在打理。我见过这样的书店和咖啡馆，是深入地融入到社区里的。1位服务员老太太已810多岁，突然在店里被顾客（1个老头）在屁股后捏了1把。我很惊讶这类“吃豆腐”的行动，但是他们年轻时就是朋友。那样的书店已1百年了，老头们可能每天在那里看书聊天，偶然遇到1个新来的客人就会和他说之前的事情，如果新的客人有兴趣听，老头就会去拿他的相册。或你表现得更有兴趣些，老头就会将自己在2战当中的勋章全部拿来给你看。就是1种温馨而和谐的氛围，只能在安稳的社会环境下产生。在中国，这样的情况不太可能产生，由于这里变化实在太快了。

_______

▲猫咪很害臊，不久前Anita Ekberg在83岁时过世了，沈仲€€把她主演的电影《La Dolce Vita》的经典剧照给装了框放在书架前的地板上。

沈仲€€ 30岁

报社写作者

浏览就像睡眠，

可让你钻到水底，沉得很深

淮海路是上海人眼里最繁华的地方，沈仲€€所住的老洋房就在淮海路边上的旧式小区里，闹中取静，是很多文艺青年向往的住所。或许是顶楼的关系，老洋房的自然采光非常好，把全部起居室照得很亮堂，这里有她的书桌、3个书架，还有老沙发、老茶几和摆满全部壁炉架的、从各国淘回来的旧玩艺儿。沈仲€€说，在她的生活里，书本享有第1位的空间占有权。她只容许自己有1柜子的衣服，多出来的1到过季就清算扔掉，不论贵贱；但是书本她是扔不得的，暂时不读的书她会整理出来，拿到父母家里去，时时更替。她习惯在白天浏览，用大片大片的时间沉醉其中，在她看来，零碎浏览指的是1两个小时的地铁和咖啡馆时间。到了午夜她1定会准时睡觉，由于“要留足够的时间来做梦”。

▲住在老上海气味浓厚的老房子里，沈仲€€4处拾掇来的物件仿佛每样都有奇妙的趣味。

Q：你通常在哪里买书？

A：我买书通过任何途径，书店或网上皆可。有的书在亚马逊上加入购物车的时候很兴奋，但是放1年以后又觉得没甚么缘分，以后又有新的想法，增增减减不断变化。在书店的时候就会有1种很肯定的愿望，就会马上想买下来，马上想1两天就看完。

Q：如何形容这类在书店购书的体验？

A：我觉得这和依照书单购书的体验是相反的，书单的概念是很虚拟的。好比你对自己的浏览有长卓电子后焊工作服
1个愿景，但是你在书店偶遇的时候不1定非得要符合这类愿景的书才会买€€€€就好像1个男的在路上遇见1个女的，不1定很符合他的理想型，但仍工地工作服的规格
然可让他很想上。可是在书店买书，就像买衣服，你刻意去找，不1定能买到。

Q：你喜欢浏览怎样的书？久长的浏览经历中喜好产生过变化吗？

A：变化不大，整体而言虚构类小说最多。我觉得小说还是非常高级的情势。历史和哲学类的书也会看。哲学类的书我就看自己兴趣了，常常是在某个小说家的著作里提到某1本哲学类的书让我产生兴趣了，我才会去找来读1读，并没有非常系统。

Q：你喜欢甚么样的小说？

A：小说我还是比较喜欢法国小说和拉美小说。法国小说的特质非常生活流，法国哲学也是如此。我很喜欢莫迪阿诺这位小说家，他得了诺奖以后，很利害的评论家去看他的书，常常会有1些负面的评论：€€嗦寡淡、没有甚么深度、结构不复杂。但我其实不认可这1点，复杂的精致其实不等于智慧的深度。

我觉得我喜欢的还是情感类的写作，我愈来愈喜欢马尔克斯。我觉得马尔克斯同时具有情感和技能，而且这类技能是来自于情感本身，来自于原始生活本身的。所以《百年孤独》虽然被认为是魔幻现实主义作品，但其实就是他的现实主义作品，和魔幻是没有关系的。这类浑然天成的作品是我比较喜欢的。

▲说到自己喜欢的书，沈仲€€1下子从书架上抽捡出1摞，大多数是老版本的纸张发脆的旧书，啪地几声落在洒满阳光的地板上，好似嵌进时光里去了。

Q：对你而言读书为何这么重要？

A：我觉得，工作和有选择的社交对很多人来讲很重要，对我也1样，但这些都有为了生计满足愿望的成份，为了入世而做的事情。这些东西都是很无聊很虚无的，它给你的快感1下子就过去了。而浏览对我来讲就像是睡眠1样，可让你钻到水底，沉得很深。那种世界的维度是很丰富的。有时我发愣，头脑里的图书馆会推出1些书，我不肯定那是哪1本，但是这些书开始发酵。我今天在外面经历了1些其他事情，回来时忽然想到多年前读到的某1本书。我发现现实生活和这本书有了连接。这就值得我回味1个月。

Q：有甚么特别的读书习惯？

A：如果我想要很快很快地看完1本书，我就会狂喝浓缩咖啡。

Q：能否罗列最近自己比较喜欢的几本书？

A：《青春咖啡馆》帕特里克€€莫迪亚诺；《动物寓言集》胡里奥€€科塔萨尔；《超出爱情的永久之死》马尔克斯。噢，还有波兰作家斯坦尼斯拉夫€€莱姆的《索拉里斯星》！差点忘了它了，它本来应当在书架的核心位置，这几天恰好借给朋友去看了。这是我觉得把文学性、科学空想、哲学糅杂在1起的小说的杰作，是我最多遍反复浏览的小说之1，非常棒，它就是《3体》的反面，文学描写非常强，但同时概念又很利害。我最近新买的1本高更的画册《Noa Noa》也让我爱不释手。在罗马万神殿附近有个小弄堂，我曾去过1次，第2次去罗马的时候我误打误撞又到了这家书店€€€€我怀疑我身上有1种像鸽子1样的电波存在€€€€我逛了1圈，正要走的时候，看到地上有1堆旧画册，1眼就看到这本。我1直很喜欢高更的这本书。这本书是20世纪80年代印刷的，正是数字印刷来临之前印刷技术的高峰。里面的装帧设计都非常特别，文字是手稿的复印本，水彩插图也是非常有水准，充满了动人的细节。

Q：怎样买到《Noa Noa》？

A：在罗马万神殿附近有个小弄堂。我曾去过1次，第2次去罗马时又误打误撞到了这家书店。看到地上有1堆旧画册，1眼就看到这本1980年代印刷的版本。我1直很喜欢高更的这本书。

_______

徐沪生 45岁

新媒体项目“1条”开创人、《外滩画报》前主编

读小说的底线是博尔赫斯

徐沪生老师说最近为了弄新媒体，读书时间少了。在此之前的10年间，他每天坚持浏览8小时：上班时间挤出两3个小时，晚上从8点读到清晨2点，若是没有读够，便在周6周日补上。也正因如此，家中不但书房4壁都摆满了书，连客厅也做了1整面的书墙€€€€书房是外国书，客厅是中国书，泾渭分明。虽然图书很多，但是徐沪生老师很多年都不逛书店了。他买的书都很固定，中华书局、上海古籍或是商务出版社这3家基本上占掉他所有书的7成，“万把本书都是这些地方出的”。

▲“家里的书实在太乱”，但等我们去拍摄的那天，看到的却明明是整齐，听说是母亲刚刚为徐沪生整理过了。

Q：你喜欢浏览怎样的书？久长的浏览经历中喜好产生过变化吗？

A：由于我是读哲学的，所以浏览领域基本上也都是文史哲。我是只读经典的，依照1个最经典的哲学史、文学史的脉络去读，肯定是没错的。文学方面像普鲁斯特、托尔斯泰啊，这些都是毫无疑问要读的，哲学方面像黑格尔啊、尼采啊，这些有定评的书，我1定会去读。

我的想法很固执，每代的大师1定是很利害的。我读小说的底线是博尔赫斯，不能比这个更烂的了。畅销书我根本没兴趣看，除非是写大师的书。而且我是喜欢读全集的，托尔斯泰的全集你去读掉它、黑格尔的书你去读掉它、尼采的书你去读掉它。可能这1个月你就读这1个人的，乃至可能两个月你都读不完1本书。《普鲁斯特全集》我读了3遍，抄了1遍。受过基本的哲学训练以后肯定就是这样读书，不这样读书就是读坏了。（笑）

Q：读书为何对你这么重要？

A：读书人总要读书嘛，这个很简单。那些书你没读过，你就不是读书人嘛。书是几千年来最聪明的人写的对世界对人的认识，你不用挤破脑袋去想了。你也能够说是获得智慧，这黑格尔比我们聪明多了；普鲁斯特，神1样的啊。你可以用两3个月的时间提升自己对世界的认识，固然要去做。

▲徐沪生看书喜欢把1个作家的书看透，1本接1本地读完全集，哪怕花上数月只看1位作家的作品，喜欢《追思似水年华》，他乃至会把书中的比喻部份摘录下来，摘录出210万字也是寻常。

Q：看书有甚么怪癖？

A：我是拿铅笔读的，读书一定是要拿铅笔要画的。特别是你读那些深1点的，哪怕是读小说都要画。有的会画得很利害，哲学书1定会画得1塌胡涂。我1年铅笔消耗量很大，2b铅笔1把1把地买。

▲书桌上的笔筒，现在已被女儿的文具给侵占了，女儿爱在这里造作业，读《哈利€€波特》。

Q：有无开书店的想法？

A：大概是5年前曾和朋友1起打算开1家书店，当时几个人都没打算赚钱，就想开书店有个可以喝茶的地方。就在淮海路常熟路的路口，有个小院子，租金也不贵大约7千块钱。房租都已付了1个月了，但是最后因房东变卦致使没开成。本来假想在书店里卖1些海外的2手旧书，否则和网上的书店1样也没成心思，出来就是死。

Q：最近有甚么新的浏览计划？

A：开始做《1条》了以后，对视觉显现很感兴趣。打算买1些画册、美术类的书籍来看，亚马逊的购物车已放了几万块的书了。

_______

陈侗 53岁

博尔赫斯书店开创人、午夜文丛编辑

读书越多就越不会闲扯

陈侗这半辈子做了很多事情，他画画、教书、弄艺术、收藏旧版书、开书店、举行艺术活动、编辑出版哲学书€€€€其中1大半都与书直接相干。但他和其他很多真正从事文艺领域的专业者1样，深知书籍本身其实不重要，重要的是在这个载体之上的思想。他创办的博尔赫斯书店现在几近成为广州城的文艺地标，虽然空间都是小小的，但这里却首创性地把文学与当代艺术、摄影直接联系起来。在他的世界里，读书这件事就意味着人生的方向。

Q：你最近半年读过的书里有哪几本特别喜欢，为何？

A：这半年我忙于挣钱保持机构运作，没有多少时间读书。而且，我总是反复读1些跟我的工作有关的书，1些小册子，例如艾什诺兹写的《热罗姆€€兰东》，这对我具有励志的作用，像警钟1样。1般来讲，我自己编的书就可以让我耗费1辈子，如果我不真正了解它们，作为编者仿佛是不够格的，所以我还得继续读它们。固然，我也会读其他的书，特别是在我编的书中提到的那些。

▲这几本书是陈侗的偏爱。

Q：博尔赫斯书店从你1994年创办至今已10年有余，“以时间反对时尚”几个字还在墙上么？你当初为何想开书店，现在这个意义变化了没有？

A：那句话是10周年活动时印在1份海报上的，固然今天对我们来讲还是一样成心义，就是说我们要坚持做好不多的几件事情，不能与时俱进。办书店就是为了有1个传播与分享的窗口，现在依然是这样，也能够说是利用书店做1些事情。

▲肖像从书店开业就1直挂着，虽然多次搬家但基本精神不可变。

▲博尔赫斯书店的1个角落。

Q：经营书店是非常物资具体的事情，而读书却是非常精神抽象的事情，你喜欢这类平衡吗，有无过失衡的时候？

A：最初几年确切有过那种感觉，但是最近的10年我基本上不参与书店具体事务，而是忙书店派生出来的其他事情，例如出版，所以没有感到过失衡。

Q：请你回想1个小时候读书的场景。

A：小时候看浩然的《艳阳天》，看到马立本暗恋焦淑红的那1段，就有1股性冲动由然升起。

Q：你在看书的时候最喜欢的状态是甚么？

A：上厕所看、在飞机上看和在户外看。

Q：书店老板如果自己想看书要去哪里买？在甚么情况下，看到很喜欢的新书也不会进货，只自己看就好？

A：我1般是在别的书店买书，在广州是在学而优书店，要不就是在上海和杭州等地出差的时候。在上海，只要是遇上周日，我都会去文庙淘旧书。我对旧书的兴趣比新书高。见到特别合适我们店的新书，我会及时推荐给同事做进货。

Q：浏览对你来讲为何这么重要？读书的目的是甚么？

A：人如果不浏览，也就是说如果不从他人€€€€特别是之前的他人€€€€那里吸收东西，思考就缺少方法也没有方向。读书越多就越不会闲扯。创造性活动很多时候是无目的的，但读书总是有目的的，只是每次的目的都不相同。

Q：1个在家读万卷书的人，1个不读书却行了万里路的人，你觉得哪种比较好？

A：我觉得都不好，由于都背背自然规律。1个人既不可能真的读万卷书，也不可能1直在路上走，这是古人为了句子看起来对仗编出来的瞎话，是不可信的，也不能用来作为我们今天的行动指点。

_______

陶立夏

作家

看书和写作是解码和编码的进程

刚刚从库克岛旅行归来的陶立夏拿出了她刚出炉的新书《岛屿来信》。这本书记录了她行走途中的所思所想，其实不完全是游记，它更像是散文、随笔与小故事的结合体。旅行与读书都是她的最大爱好。辞去了外企工作的陶立夏在时间安排上非常自由，说走就走。浏览也是这样，没有写稿压力的时候，她会漫无目的地看书，也总能从中收获许多。

对陶立夏而言，读书是她取得愉悦的方式，也是她写作的能量来源。她至今仍然记得人生每个阶段读过的不同书籍：从幼年时的读物、那本带着插画的《安徒生童话》到上学后读的《借东西的地下小人》再到以后读全套的亦舒小说。再后来，张岱、迈克尔€€翁达杰、史景迁的作品成为令她收益颇丰的读物。如果纯喜好而言，她最爱的还是纯文学。同时，身旁朋友出的书、出版社编辑请她浏览的书也会定时塞满她的浏览清单。“现在基本上，朋友们出甚么书，我就会看甚么，也很杂。”她说。

她最近在读的1本书又与出版社编辑的邀约有关：王尔德的《本身深处》（英文版）。那是1位编辑请她翻译的书，她正在浏览的进程中斟酌自己能否译好。

▲陶立夏最近的两本新作。

▲翻译图书也是陶立夏工作的1部份。

Q：你1天花在看书上的时间是多少？

A：不1定，有时间就多看，没时间就少看。

Q: 1般选择什么时候看书？

A：睡觉前会看，下午也会看。由于1般上午我会处理1些不用费脑筋的事情，比如交水电费、处理邮件。下午的话，我的头脑渐渐壮起来了，这时候候就看看书、写写稿子。晚餐以后我就不写了，由于晚上写东西容易兴奋，致使失眠。除非写书的时候，需要熬夜。1般基本只是看书。

Q：1般会在哪儿看书？

A：我历来不在咖啡馆看书、写稿子，由于就像穿新衣服和新鞋子1样，陌生的环境会占据你的感官。咖啡馆会影响你的专注力，家里能够让人集中精力。

▲家中的1个角落，搁着1幅好友卤猫的画€€€€立夏。

Q：浏览的习惯1定是1直保持的吧？

A：是啊。小时候晚上不肯睡觉在看书，我妈妈觉得我不听话，还扔过我的书，印象还蛮深入的。

▲总是习惯于下午写作，也只有在写书时才会熬夜，自己的书稿整齐地整理好。

Q：哪1类的书是你1直喜欢读的？

A：我觉得还是小说。有1段时间我乃至只读小说，我看过全套的亦舒。后来就开始喜欢读1些非虚构类的书，比如历史和人物传记。非虚构类的书籍在我的浏览安排中上升了。再后来，由于工作压力大，我又开始读1些小说，主要以纯文学为主。我喜欢麦克尔€€翁达杰，还有毛姆。其他就读的很杂了，编辑出版甚么，我就读甚么。

Q：有无想过浏览在你生命中意味着甚么？

A：我觉得它首先是兴趣爱好，能够让我放松。哪怕是漫画，我也很喜欢读。后来我发现，我要写作就必须要读书，看书和写作就是解码和编码的进程。所以，我如果没有写作任务，我就漫无目的地看书，总是能够有收获。看书就是我保持写作能力的方式。除生活经历，看书是最快捷的积累方式。

Q：你读书有甚么嗜好？

A：没有。但是我喜欢装帧和纸张很好的书籍。这也就是我认为，电子书和纸质书会有各自的生存空间，他们是没法相互替换的，由于浏览体验不同。我觉得很多人抗拒电子书，实际上是他们在抗拒浏览，给他们纸质书他们也不会看。Kindle里面可以放不计其数本书，让人找不到借口不看。而单本书，你可以说：我仅仅不喜欢看这1本。

▲陶立夏很喜欢《英国病人》，因此搜集了各种版本。

_______

肖海生 39岁

资深媒体人、出版人

现代世界细想1下其实很枯燥无聊

肖海生曾在时尚杂志社工作，但他身上有着浓重老派文人的痕迹。略微聊1会儿就会发现，古代诗词歌赋和苏俄文学对他而言处于多么重要的地位。他说看1个人读的书特别能够判断这个人的经历和背景，而同他1样遇上个人青春年岁与全社会上世纪80年代文艺爆发恰好重合的荣幸儿，大家所坚持的价值观又10分相像。

Q：为何你特别喜欢上世纪80年代的书籍？

A：上大学时买的书是上世纪8910年代的中国刚掀起读书热，出版业爆发，书中能感遭到草莽1样的生命力，包括开本设计都很大胆。现在的书都很精致，但从某种程度把书籍装帧的可能性都收窄了。

Q：装帧的特点是不是就是纸质书最迷人的地方？

A：没错。我过去几年都从事出版工作，很在意书籍装帧。我曾不远万里去威尼斯，花很多钱买了卡尔维诺、佩索瓦的诗集，意大利文我也读不懂，就觉得很漂亮、放在那边是种安慰。不知道这算不算是1种不良嗜好。

▲肖海生喜欢1本书的开本设计，拿在手里好像跟人有交换。

▲这是1套旧书，肖海生从老家带回北京，里面承载着“为赋新词强说愁的少年情绪”。

Q：可你家里现在这些书好像不算很多。

A：现在这些书都是近几年买的，很多都寄回老家了。当时我买这间小房子也是为了放书，不然几10箱书很难搬家。

▲这1架子书都只是近两年买的，当初买这套房也是为了不再到处搬书。

Q：你最近在看甚么书？

A：最近在看阿赫玛托娃的传记，苏俄文学。上大学看他的书，那时候的想法是再现那个年代的生活状态，虽然很穷苦但还是要看戏、喝咖啡€€€€我记得里面有1段，虽然圣彼得堡特别冷，但进入剧院之前大家都脱下大衣、露出漂亮的礼服，很有尊严地进去看戏。

Q：读书对你来讲是否是有抚慰情绪的作用？

A：我平时平复心情有两个办法，1个是做清洁，1个就是看书。在外面人那末多，很容易浮躁，回来看会儿书就行了。

Q：你去年在单向街书店工作过1阵子，真正参与到里面以后有甚么感受？

A：去年单向街书店拿到了1笔投资，去了以后做出版、公众号。去书店工作不是叫你去读书的，觉得太消耗因而就离开了。但工作1年里面每天可以遇到各种不同的人，重要的还是人的相遇，大家都是对书有感情。可能这就是实体书店的魅力所在，所以现在很多地方都在做沙龙。

Q：有甚么浏览场景是你记忆最深的？

A：印象最深的1次是在大学，很大的两百人阶梯教室，有1个下午里面没有人，窗户都被树荫挡住，我在看福克纳的《喧哗与骚动》。大概看了56个小时，晚上出来以后全部人特别恍忽。大家都去食堂吃饭，我从那个世界里出来，突然到了现实的世界。

Q：读书为何那末重要？

A：对很多人来讲浏览只是1种消磨时间的方式，但现代社会有太多别的方式可供选择。但读书能够创造你的内心生活，让你变得更丰富。现代世界细想1下实际上是很枯燥无聊的，或是在加班、跟同事在1起，乃至出门旅行都被模式化，成为被商业洗脑的东西。但读书可让你有自己的选择。

Q：你最喜欢哪座城市，为何？

A：最喜欢威尼斯，由于布罗茨基。他晚年每一年都会去，觉得那里的阴冷令他想到俄罗斯。我当时1去就喜欢上了，每天背着包到处走，随时随地有小广场可以坐下来看书€€€€就好像有人已营建出了这类氛围，这也是由几百年的生活习惯致使的。

_______

Leal Garrison 33岁

作家、资产管理

我不希望他人的小说影响我的写作

最近让Leal很欣喜的1件事是好朋友给他带来了新书的样本€€€€这本由他撰写的小说《Constellations and Microclimates》讲述了3个在不同时空里产生的故事，“不论你在甚么地方、甚么时期，都会有1些感觉和经历是互通的。”会有这样的理解，或许和Leal的生活经历有关：从小在美国长大，Leal的父亲是美国人，母亲是墨西哥人；2001年大学毕业就来到上海，1直生活到现在。久长的上海生活影响了他看待生活的方式，在他的摄影网站里，他更喜欢把自己称为“本土化的外国摄影师”。

▲Leal Garrison客厅非常爽利，两个沙发，1个大窗台，几本书斜斜摞着。

Q：每天的浏览时间怎样安排？

A：最少半个小时，长的会有两个小时，1般都在睡前浏览。我喜欢在旅行的时候买书，也喜欢在Kindle上买电子书。

Q：现在浏览更多的是纸质书还是电子书？

A：2008年我的朋友推荐我用Kindle，当时我没有接受。由于我觉得书的味道、书的质感也是书的魅力。但是在中国要买到很好的书比较难，特别是买1些外文的书。早年的时候还有1些书店可以买到，现在这类书店愈来愈少，我只能到Kindle上去购买。用习惯了以后，反而觉得电子书买起来方便又快速，携带起来也很方便，就愈来愈喜欢。如果我在飞机上，最多只能带1两本纸质书，电子书就不受这类限制。

Q：你喜欢浏览甚么样的书？

A：我接触比较多的南宁定做制服厂家
是文学类的书籍，但是10年之前我不喜欢看小说。由于当时我想要写小说，我不希望他人的小说影响我的写作方式。那几年我坚持读了很多历史。特别是古代作家对当时生活方式的记载，特别让我觉得有趣。希罗多德这位古希腊作家，他把旅行中的所闻所见，和第1波斯帝国的历史纪录下来，著成《历史》1书，我非常喜欢。

我最喜欢的书，是那些能启发我思考的书。为何我是这样的人，为何他是这样的人，为何文化会有这样的面貌€€€€不论这本书读了会令我生气还是欣喜，我都感谢这类思考上的碰撞，我会觉得作家同样成功了。

▲喜欢中国作家“吕顺？吕孙？”，Leal Garrison解释了半天，1头雾水的我们才知道他说的是鲁迅。

Q：为何读书对你而言这么重要？

A：每一个人都有自己的时间斟酌自己的问题。你可以和他人沟通，你也要和自己沟通，看书可让你同时做到两件事。

Q：你觉得理想的书房是怎样的？

A：在我的美国老家，有67个大箱子里装的都是我的书。虽然爸妈都厌弃觉得麻烦想丢掉，不过还是在我的坚持下保存了下来。在我头脑里，等我回到美国，我要腾出1间房间，4面墙全部要用书架填满。这间房间的中间会摆放1个张椅子，让我很舒服地看书。我喜欢前后左右都是书，被书包围的感觉。

Q：推荐两本让你很喜欢的书。

A：罗贝托€€波拉尼奥的《2666》和博尔赫斯的《Labyrinths》。

_______

孙文倩“Forever 28岁”

上海当代艺术馆基金会履行长、当代艺术策展人

为了工作而看书，我就需要喝水

浏览对孙文倩而言是1种对好奇心的满足，也是1种纯洁的精神愉悦。孙文倩说不清自己最喜欢的书是哪1本，但唯1不变的喜好是浏览唐诗宋词，特别是懊丧的时候，来1句唐诗，好像就可以让人有了某种超然物外的气力。还有1本名为《1片叶子落下来》的童书对她影响至深。书的扉页上写着：“献给所有曾经历生离死别的孩子，与不知该如何解释生死的大人。”台湾921大地震时，她读到了这本书，以后她曾用这本书来安慰失去亲人的自己，也推荐给身旁那些遭受了生死离别的朋友。

身为当代艺术策展人，孙文倩的书单中有1大部份是与美学或艺术史有关的，比如她最近在读的《美学漫步》和《图象学》，她会在书上圈划重点，写下1些私人感悟。还有些出人意料的是，这位7岁孩子的母亲也是1位童书爱好者。那些关于小动物的童话故事都是她的最爱。还有，时尚历史、手工艺、演讲录等都是她喜欢的书籍。

孙文倩读书很驳杂，速度也快，但真到用的时候，1些词句就会灵光1闪出现在脑海中。她曾策划了1个名为“时间的裂缝”确当代艺术展，切入点就来自于她的浏览积淀。泰戈尔那句“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”就让她想到要用“诗性”的角度去串连那场会聚了多位知名艺术家的联展。

▲孙文倩看书很驳杂，最近她在准备考博士，因而《图象学》进入了她的书单。

Q：你现在1天会花多长时间来读书？

A：1般在睡前或是陪小孩子睡觉前看书。在车上也总是要带1本书，1般总有半小时到1小时时间会看书。

Q：看书有甚么嗜好吗？

我不喜欢电子书，特别喜欢印刷的书。我可以在书上圈划，也能感遭到纸张的质感和味道。小时候常常将好看的书签和有香水味的书签夹在书中，也许就是这样的记忆让我们这1代人还是离不开纸质书吧。

Q：你理想的读书环境是怎样的？

A：1般我都是在床上，或坐在地上靠着看书。我也很喜欢坐在矮桌上，很不拘束地看书，看累了就休息1下。但当我要看工作方面的书籍时，我就会坐在书桌前，而且放1大杯水在手边。不知道为何，工作的时候，我就需要喝水。

Q：有无特别怀念的浏览场景？

A：我很怀念读书时和1群好朋友翘课去图书馆看书的情形。记得那些午后，阳光照进来，和好友们1起浏览，真的很开心，也很怀念。

Q：你觉得，浏览对你而言，有甚么意义？

A：没有特别想过。我觉得读书就是满足我的好奇心，也让我很愉悦。读书和行路是缺1不可的，但实在要选择，我还是选择读书。由于相比于行万里路，读万卷书也许是1个取巧的方式。读书会给我带来另外1个世界，会让我领悟另外1种时光。不过，我不太喜欢经济学方面的书籍，也不喜欢为了考试去读书。

_______

颜桥 35岁

作家、创意人

数据结构化叫信息，

信息逻辑化以后才是知识

颜桥对待书的看法像是典型的理科生，不中断地论述自己看书的28法则、对电子浏览的赞美、和对纸质书泛滥情怀的不屑。事实上他的职业令他需要进行大量的知识吞吐，而传统浏览方式的确会造成获得知识精华的效力低下，并且不计其数本纸质书也的确会给生活造成很大的困扰。颜桥说他之前出门旅行常常需要带1箱的书在路上看，但最后都会不堪重负只好把它们逐一送给当地友人，大部份书有去无回。多亏有了Kindle、手机和各种各样纪录的软件，他可以轻松地把自己从过载信息中摘脱出来，剩下精力与大脑来取得真实的智慧。

▲颜桥的新作。为了写女性小说他需要透彻地研究目标读者对浏览的情感需求……

Q：为何不喜欢纸质书？你平时的电子浏览都是怎样的？

A：我之前做书的时候也会很执迷于书本身，但后来做网络以后就发现这些都没有必要。以后所有媒介都会被集中在智能网络里，成为你信息的聚合物。

平时我会把手机看的、平板看的、Kindle看的、电脑看的都记录下来，把大脑解放出来干甚么呢？之前大家看书都要记在头脑里，学富5车才利害；但现在不需要，大脑像是缓存，把3个月内的信息放在里面就能够。另外需要选择信息的算法、看待世界的体系，也就是操作系统€€€€大部份会崇尚信息的容量。

有人用大树和树叶来比喻互联网时期的信息状态，大部份人都在看树叶，而看不到脉络整体€€€€看书也是具体的哪1页，或微博上的140个字。我们在聊的都是信息碎片。

▲颜桥的手机截屏，都是他用于浏览的软件。

Q：你浏览的具体内容有哪些？

A：我的浏览有3种，资讯型、观念型、审美型或情绪型浏览。3种状态实际上是相互渗透的，有的人不停地跟你说最近看到的东西，有的人只读情感小说会不停地讨论感受，对我来讲3种都有。之前我会把5本《静静的顿河》看完，但现在可能就不再有那末多时间。信息浅化以后与世界的连接愈来愈多，所以现在重要的不是成为某个领域的专业，而是学会如何利用世界的网络连接、让现实的广阔为我所用。

Q：去年你的浏览总数有多少？平时的浏览习惯是甚么？

A：用手机软件统计，我1年阅读了851本，精读118本，每天210分钟左右。这些不包括我用Kindle看的书，相对手机浏览没那末累，没有那末碎片化，随时带在包里面，如果等人有半小时左右就能够看。这里面有摘录分享微薄的功能，电子书做批注、修改、援用都很方便。纸质书可以用1个app直接扫描辨认成文字，分享出来也能够做成漂亮的图片。我之前写东西的时候在几千本书里面找昆明工服定做厂家
不到想要的东西，根本没有查询搜索的概念。

▲Kindle解决了出行沉重的行李负担问题，手机里面各种记录软件可以把大脑解放出来。

Q：你认为浏览的终纵目的是甚么？

A：很好的浏览者像是修行者，观念力、审美力、视野3者相互成长。《知识的边界》里面有1个说法，数据结构化才叫信息，信息逻辑化以后才是知识，把知识网络化以后银行工作服招标
才是智慧€€€€所以把数据变成智慧这才是大脑需要做的事情。

Q：你最喜欢的情感类书籍是哪1本？

A：我会重复看本雅明的随笔《驼背小人》。

Q：你家里现在有多少本纸质书？

A：现在家里有1千5百本书，理想情况下删到8百本最经典的。平时的书都是看完立刻送人。

2017年独立发行

关注手工艺、本土人文